To trzeci odcinek rozmowy z Marią Teresiewicz z Tylicza, w której wracają wspomnienia jej dzieciństwa, wysiedlenia do radzieckiej Ukrainy i ciężkiego życia po wojnie. Najwięcej miejsca poświęcono dawnym łemkowskim zwyczajom związanym z zalotami i małżeństwem, zwłaszcza temu, jak młodzi poznawali się na wsiach i jak o ślubie często decydowali rodzice, a nie sami zakochani.