W trzeciej części rozmowy Julia Wengrinowicz z domu Kaliniak wspomina życie w Łabowej przed wojną, codzienne sąsiedzkie relacje Łemków, Polaków, Żydów i Romów oraz dawny wpływ środowisk rusofilskich. Opowiada też o wojennych doświadczeniach, wywózkach i o tym, jak po latach próbuje odtworzyć rozproszone wspomnienia z rodzinnej miejscowości.