В осени 1945 році выселяют зас жытелів Тылявы в Радяньскій Союз, тепер уж не на полудньову Украіну, а в Галичыну. Тым разом уж не аґітуют, ани не страшат, як перше, а по просту примусово вывозят. Што там буде? Як там буде? Кадиль іх завезут? Журят ся Лемкы. Знают з листів, же іх родину, іх сусідів уж розсіяли, розметали по ріжных селах, областях… Ци найдут ся зас? Ци зыйдут ся даколи? Певні, з той мысли в дакого родит ся ідея - може, ту, на порозі того незнаного жытя, выдати дівку ци оженити сына? Най бы ся побрали зо своіма, бо не знатя, што там чекат…