Odcinek jest lekturą archiwalnych tekstów „Karpackiej Rusi“ i skupia się na listach Rusinów z Jugosławii oraz USA, którzy opisują swoje losy, rozproszenie rodzin i kontakt z rodakami. Z fragmentu wynika też obraz powojennych trudności, wojennych zniszczeń oraz życia społeczności emigracyjnej, w tym działań na rzecz oświaty i podtrzymywania języka.