To pierwsza część rozmowy z Ukachem Wozniakiem, który wspomina dzieciństwo na zachodniej Łemkowszczyźnie oraz doświadczenia związane z II wojną światową i wysiedleniami. Opowiada o dawnym życiu w rodzinnej wsi, dziecięcych zabawach i codziennych obowiązkach, takich jak pasanie gęsi czy zbieranie kłosów. Z jego wspomnień wyłania się obraz świata, który po wysiedleniach całkowicie się zmienił.